"В Нью-Йорке открылся магазин электронного хлама"

Одним из самых странных магазинов электроники Нью-Йорка можно назвать заведение в раскрашенном в яркие цвета шлакобетонном складе в промышленной части Бруклина. Посетителям не дает войти решетка на дверях. Нужно позвонить в звонок и ждать, пока освободится кто-нибудь из сотрудников. И он вполне может привести их к груде компоста – магазин собирает пищевые отходы и перерабатывает их в удобрения. Но главное, за чем приходят сюда, – электроника.

Внутри вас ждет настенное панно из материнских плат, раскрашенных во все цвета радуги. В оформлении магазина используется все, чем он торгует, – от старых компьютерных кабелей до видеокассет.

Здесь вам ни за что не купить новый лэптоп. Но удастся разжиться видавшим виды радиобудильником, или стареньким iPod, или электронным ежедневником Casio Digital Diary с 32 килобайтами памяти, поддерживающим функцию ввода строчных и прописных букв. Добро пожаловать в магазинчик ReUse, где каждый усилитель и смартфон некогда был отвергнут жителем города.

Проект некоммерческой организации Lower East Side Ecology Center собрал и утилизировал в прошлом году более 1 млн фунтов (более 454 т) бывшей в употреблении электроники. Часть затрат покрывается с помощью ремонта и продажи всякой электронной всячины – от компьютеров до проводов. Сам склад, где расположен магазин, используется проектом для перевалки мусора с 2013 г. Но только в апреле прошлого года была выставлена на продажу первая коллекция, вспоминает гендиректор Ecology Center Кристин Дац-Ромеро. Тогда Нью-Йорк начал штрафовать тех, кто выбрасывает электронику в мусор, на $100.

Весна этого года стала тяжелым испытанием для склада. По выходным сюда сплошным потоком стекаются бывшие в употреблении сотовые телефоны, компьютеры и менее желанная техника: отдельные платы, аксессуары и даже секс-игрушки. «Их бывшие владельцы говорят мне, мол, все это тщательно вычищено, а я отвечаю, мол, спасибо большое, это все, что я хотела знать», – смеется Дац-Ромеро.

Также проект проводит более 60 мероприятий по сбору электроники в год во всех пяти районах Нью-Йорка. Стейтен-Айленд всегда приносит самый тяжелый улов: здесь люди сдают немало больших телевизоров. А вот жители Манхэттена обычно отправляют на утилизацию принтеры и ноутбуки.

90% собранного не подлежит ремонту. Радиоприемники, телефоны, кабели и калькуляторы сортируются в огромные мусорные контейнеры и отправляются компаниям по переработке отходов. Координатор по переработке Хашим Хьюз грузит на палеты целую башню из трехметровых телевизоров. «Это напоминает игру в тетрис», – посмеивается он. Старая электроника отправляется на склад реквизита. Кинокомпании постоянно берут в аренду то телевизор середины прошлого века, то дисковый телефон, то компьютер Commodore 64. Например, на складе представлена вся продукция Apple – от самого первого Macintosh. Аренда камеры Polaroid приносит в бюджет проекта $5, огромного телевизора – $120, рассказывает техник ReUse Терри Мария. Наибольшей популярностью пользуется электроника 1980-х – музыкальные центры и громоздкие допотопные ноутбуки.

Все, что возможно, отправляется на восстановление. В мастерской один волонтер проводит инвентаризацию цифровых фотоаппаратов, другой обновляет программное обеспечение на MacBook перед отправкой устройства в магазин.

Магазин ReUse напоминает лавки сети электроники RadioShack. Вы видите бесчисленные ряды периферийных устройств и аксессуаров, штабеля колонок, корзины пультов дистанционного управления и целые полки видеокассет. Здесь можно совершить выгодную сделку. Как правило, все устройства продаются по той же цене, что и их аналоги на eBay. Среди самых популярных товаров – iPhone 4s по цене от $25 до $70 в зависимости от состояния, смартфоны с операционной системой Android по цене от $20 и ноутбуки MacBook из прошлого десятилетия с ценником от $150 до $250.

Покупатели здесь самые разные. От родителей, ищущих дешевую технику детям, до художников-авангардистов, приходящих скупать дешевую электронику для своих инсталляций. Захаживают в магазин и перекупщики. Терри Мария убирает популярную электронику подальше, но продавать ее не отказывается никому – за исключением одного художника, задумавшего сжечь плоский телевизор, как этого потребовал замысел его арт-проекта. «Эта задумка явно не соответствует миссии нашего проекта по охране окружающей среды», – говорит Терри Мария.

Дац-Ромеро надеется, что проект выйдет на самоокупаемость. Но до этого еще далеко. Около 20% из выручки в $500 000 приходится на доходы от продажи и аренды электроники. Перерабатывающие компании платят за электронику еще $50 000. Остальное покрывается пожертвованиями и спонсорами. Остается надеяться на внезапный ажиотажный спрос на бывшие в употреблении телефонные автоответчики или на винтажные кассетные магнитофоны. Пока же магазин – это место, куда люди заходят за зарядкой для MacBook за $15 и изредка интересуются видеомагнитофонами, чтобы посмотреть старые домашние записи вечеринок.