"Сборная команда."

Раньше я думала, что организованных сборщиков вторичного сырья, получающих за это зарплату, не существует. Мол, занимаются этим делом те, кто хочет подзаработать на бутылках и макулатуре лишнюю копейку: пенсионеры, безработные, бродяги. Но я ошибалась. В Могилеве на «Спецавтопредприятии» есть два «экипажа», занимающиеся этим профессионально. Ездят на грузовиках, «охотятся» за тряпьем, бумагой, картоном, стеклянными и пластиковыми бутылками. «Работа, конечно, не ахти, зато конкуренты, наверное, в спину не дышат», — подумала я и решила на денек переквалифицироваться в сборщицу вторсырья.

Предупрежденная еще с вечера, что рабочий день начинается в 6 утра, а служебный автобус подберет меня на улице в 5.15, я поставила будильник на 4.00. И чуть не проспала. Собиралась в страшной спешке, но к назначенному часу, позевывая, со слипающимися глазами, стояла, как договорились, на перекрестке улицы Первомайской и проспекта Мира. Служебный МАЗ подъехал точно по расписанию. В нем уже сидели человек 10. По дороге водитель подобрал еще столько же и на конечный пункт — базу «Спецавтопредприятия» прибыл полным.

Кроме меня, по дороге на работу никто не зевал и не тер глаза. Водители, слесари, мойщики машин, электросварщики, грузчики давно привыкли вставать с петухами. Более того, многие видят плюсы в раннем начале трудового дня: в летнюю жару — комфортнее, зимой, когда короткие дни, после работы домой попадаешь засветло.

Прибыв на базу, я узнала, что «экипаж» сборщиков вторсырья состоит из двух человек — водителя и грузчика–экспедитора. Водительского удостоверения на управление грузовиком у меня нет. Поэтому пришлось довольствоваться ролью стажера у грузчика Николая Зеранцова.

Пока водитель Михаил Малахов получал путевку, мой временный руководитель протянул было спецодежду: куртку, штаны, кепку. Потом, поглядев на безоблачное небо, покачал головой: день обещают теплый, во всем этом будет не очень комфортно. В итоге из спецодежды на мне осталась лишь кепка.

Ровно в 5.55 мы с Михаилом Малаховым и Николаем Зеранцовым выехали на МАЗе собирать «добро». Заехали на заправку и направились в центр города.

— Самый «клев» утром, — поучал меня начальник. — Позже картон и бутылки могут забрать конкуренты. Ездим в основном не по центральным улицам, а по дворам, поэтому многие горожане нас не видят и не подозревают о существовании такой службы.

Макулатуру, тряпье и бутылки собирают около мусорных контейнеров, на мини–рынках. В начале рабочего дня грузчик–экспедитор убеждал меня в том, что работа нетрудная. Но у меня с самого начала были другие впечатления.

Остановка. Картонные ящики. Все втроем — водитель тоже помогает грузить — выпрыгиваем из кабины, начинаем складывать макулатуру под тент. Потом по высокой ступеньке поднимаемся обратно в салон МАЗа. Часа через два ноги начинают гудеть, словно отмахала пешком с пару десятков километров.

А «коллегам» моим хоть бы что — оба подтянутые, улыбающиеся. Шутят, что прыжки — это как физзарядка, и вообще, движение — жизнь.

Оказывается, конкурентов у сборщиков вторсырья — пруд пруди. Пенсионеры, бездомные и даже работники домоуправлений, которым доводится план по сбору.

— Иногда начнешь грузиться, а кто–нибудь бежит и кричит: «Не трогайте — это мое», — усмехается Николай Зеранцов. — В конфликты мы стараемся не вступать. К примеру, на мини–рынке в районе Рабочего поселка вообще никогда не удается ничем разжиться. Как и везде, там выбрасывают и бумагу, и ящики, но когда ни приедешь — кто–то уже все унес.

Около очередного контейнера с мусором рабочий в дворницкой куртке, увидев меня, фамильярно интересуется у водителя: «А это что за чудо с тобой?» Я уж было собралась обидеться, но «коллеги» предупредили, что с дворниками надо дружить. Они да еще уборщицы из магазинов — первые помощники. Всегда подскажут, в каком месте много бумаги и в какое время из магазина будут выносить картон.

В следующем дворе водителю Михаилу Малахову пришлось демонстрировать «высший пилотаж» — не только дорога, но и тротуар были заставлены машинами частников. Насилу удалось между ними проехать.

— Это еще что, — тяжело вздохнул он, — зимой, в гололед, разъезжаться куда труднее!

В любую пору года есть у сборщиков вторсырья свои трудности. Зимой по утрам, если дворники не успевают почистить снег, машина часто буксует. Приходится искать другой грузовик, чтобы вытянул. К тому же из–под снега и корки льда очень непросто доставать тряпье и макулатуру.

В осенние дожди бумага намокает, расплывается, грузить ее очень нелегко. К тому же руки заняты, зонтик над головой держать не будешь, значит, и сам вымокнешь до нитки.

Летом даже в кабине душновато, а уж под тентом, куда грузятся картонные ящики, и вовсе парилка.

Николай Зеранцов рассказал мне, как его коллегу недавно напугала огромная крыса. Только подошел к контейнерной площадке, как эта тварь выскочила чуть ли не на него. Недели через две ситуация повторилась — на той же площадке.

Зарплата у грузчиков невелика — 700 — 800 тысяч рублей в месяц. Иногда приходится трудиться и в выходные. Но работники относятся с пониманием: не зарастать же городу в субботу и воскресенье хламом!

Впрочем, есть в их профессии и явное преимущество: рабочий день заканчивается в 14.30. Сколько дел еще можно сделать! Плюс душевный коллектив, понимающее начальство... Положительные моменты заставляют забывать о профессиональных минусах.

Около очередного контейнера, начав грузить коробки, я смутилась: навстречу шагал давний знакомый. Не пожелав объяснять, что я тут делаю, поглубже надвинула кепку на глаза. Но приятель, пройдя в двух шагах, меня даже не узнал. Да и другие прохожие не смотрели в нашу сторону. Словно не замечали. «А были бы здесь беспорядок и грязь, тотчас бы обратили на нас внимание, — подмигнул мне начальник. — Чистоту воспринимают как само собой разумеющееся, не вникая в то, чьими усилиями она достигается».

Подошла пора обеда. «Коллеги» объяснили, что не против пойти в столовую, только этих немудреных точек общепита в городе почти не осталось. Поэтому приходится брать еду с собой из дому или покупать что–то в магазине и наскоро перекусывать в кабине МАЗа.

После обеда — новые остановки, погрузки, чужие дворы... Чем–чем, а разнообразием профессия сборщика точно не отличается.

Но вот рабочий день подходит к завершению. Мы направляемся на... «ЗУБР» — завод утилизации бытовых ресурсов. На проходной машину взвешивают — картона набралось за день 370 килограммов. Это не очень богатый «улов». Но для теплого сезона, если учесть, что стеклянных бутылок нам по дороге не попадалось, — неплохо. Макулатура вообще нетяжелая, под солнцем же она высыхает, становится «невесомой». Но иногда, накрутив по городу до сотни километров, сборщикам удается набрать до 800 килограммов и даже до тонны старой бумаги. В таких случаях в кузов все не помещается, делают два рейса.

...На территории завода горы битых бутылок — белых, зеленых, красных и... характерный запах, хоть нос затыкай. Здесь отходы сортируют — бутылки, баночки отдельно, бумага — отдельно, остальное вывозится на свалку–полигон.

На заводе экспедитор Николай Зеранцов, увидев, что мое лицо прямо–таки перекосило от «ароматов», разрешил картон не выгружать. Мол, оставайся в кабине, а я управлюсь сам. Но вообще — разве это запах?! На полигоне действительно ароматы еще те. А тут — легкий душок да и только...

За год такого, прямо скажем, специфического труда мои «коллеги» научились не обращать на это внимания. Менять свое рабочее место они тоже не собираются. Должен же кто–то очищать город от хлама!

Владимир Шашалевич, заместитель генерального директора Могилевского городского управления коммунальных предприятий:
— Профессия у сборщиков отходов по–настоящему нужная. Все, что они собрали, идет на перерабатывающие предприятия — бумажные, стекольные. Государство получает недорогое и качественное сырье, а улицы города становятся чище. Меньше приходится зарывать мусора в землю, значит, и участки, выделенные под полигоны, используются рациональнее. Благодаря водителям и экспедиторам плановые задания по сбору вторсырья нашим управлением перевыполняются. И работники на «Спецавтопредприятии» подобрались все как один добросовестные.